
nein, einen Schleier im vergoldeten Rahmen,
transparent, gazezart, drei Handbreit hoch, nicht
ganz so breit, nicht größer als eine große Serviette.
Darauf ein Gesicht, hier und da fleckig und wund.
Ein Mann, langhaarig, langnasig, die Ohren vom
strähnigen Haar verdeckt, Bartflaum wächst ihm
am Kinn und auf der Oberlippe – und eine kleine
Stirnlocke.

Aber alle diese Details wirkten belanglos und tot
ohne die Augen, den Ausdruck. Dieser Blick ist
nicht auf irgendein Publikum gerichtet, auf irgend-
einen Effekt. Er will nicht predigen. Es ist der voll-
kommen absichtslose, erstaunte Ausdruck von ei-
nem, der nach schwerer Krankheit und todesähnli-
chem Schlaf zum ersten Mal wieder die Augen auf-
schlägt, der Mund steht ihm, staunend, leicht offen.
Das Bild ist wie ein Schnappschuss in diesem sehr
intimen Moment. Es ist der Blick eines Erwachen-
den – buddhistisch gesprochen. Christlich gesagt:
die Augen des eben Auferstandenen. 

Per Schalterdruck kann man Lämpchen ein-
und ausschalten und so das Licht im Schrein ma-
nipulieren. Man setzt dadurch das Bild gleichsam
in Bewegung und erhält eine kleine Dia-Serie. Von
vorn beleuchtet, wirkt das Gesicht rembrandt-
dunkel und das Staunen noch stärker, fast er-
schauernd. Der Blick scheint auf einen Punkt ge-
richtet, der nicht der Betrachter ist. Die Faltungen
des zarten Tuches sind gut sichtbar.

Von vorn und hinten beleuchtet, ist die leichte
Rötung an der Stirn, um die Augen und am Kinn
deutlich zu sehen, wie Sonnenbrand. Oder frisch
verheilte, wunde Haut. Auch die Lippen sind jetzt
hellrot, der Mann hat nun mehr Farbe im Gesicht.
In diesem Licht wirkt das Bild am fotografischsten.

Nur von hinten beleuchtet, liegt der Anflug ei-
nes Lächelns auf den Zügen, sie erscheinen gelöster.

Wem der erste Blick dieses Erwachenden gilt,
womöglich sein allererstes, geflüstertes Wort, das
sehen und hören wir nicht. Es ist ja nur ein Bild,
es kann nicht sprechen.

Aber man kann es drehen und wenden, wie
man will – es bleibt da. Von vorn oder von hinten
betrachtet, das Gesicht ist da, es erscheint auf bei-
den Seiten des hellen Spiegels aus Byssus oder was
auch immer.

Plötzlich geht am anderen Ende des Gotteshau-
ses die Kirchentür auf. Bauarbeiter sind zugange. In
dem Moment, als das Gegenlicht einfällt, ist das Bild
auf dem Schleier verschwunden. Spurlos. Wo eben
ein Gesicht war, ist nur noch Weiß. Zartes, weißes
Gewebe. Das Verschwinden und Auftauchen in Zeit
und Raum scheint seine Spezialität zu sein.
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te – vielleicht sagen sie einfach: Aber ja, kommen
Sie doch herein, und zeigen dem Gast die Kopie.

Genau so kommt es, erstaunlich genug. Ein
freundlicher Jesuit bittet, ihm in die Sakristei zu
folgen, er geht zu einem kleinen Bücherschrank
und nimmt einen weißen Umschlag heraus, darauf
steht: »1. Originale, 2. Negativi, 3. Riproduzioni«.
Dann zieht Pater Daniele das Original hervor.

Auf der Rückseite steht in der verschnörkelten
Schrift des 17. Jahrhunderts: »Vesta copia del Volto
Santo fù con lic. die Greg. XV., causata dall’orig. che
sta nella Chiesa die S. Pierto …« Diese Kopie des
volto santo wurde mit der Erlaubnis des Papstes
Gregor XV. nach dem Original gefertigt, das sich
in Sankt Peter befindet. Weiter steht da, dass zwei
Kopien hergestellt wurden, eine für eine siziliani-
sche Duchessa di Fiano Cognata, eine für die Du-
chessa Sforza – die erhielt dann diese elitäre Kir-
che. Diese halten wir nun in Händen.

Wir drehen die rechteckige, etwas längliche Ra-
rität um. Und sehen auf der Vorderseite die mit er-
staunlich grobem Strich gefertigte
graue Umrisszeichnung eines Ge-
sichts mit angedeuteten Blutrinnsa-
len – und geschlossenen Augen.
Nach unten hin endet sie in jenem
für metallbedeckte Ikonen typi-
schen Dreizack aus Bartspitze und
Haarspitzen links und rechts, wie
ihn andere vatikanische Christus-
Bilder aufweisen.

Erstens sieht aber so die ältere rö-
mische Veronika auf all den früheren
Darstellungen von Malern und
Holzschneidern nicht aus, und es
sind nicht nur die geschlossenen Au-
gen, es ist der ganze Ausdruck. Zwei-
tens misst diese Kopie 31 mal 20
Zentimeter, ihre originale Vorlage
kann also nicht in den originalen al-
ten Rahmen gepasst haben. Drittens
verwundert die grobe Arbeit. Das konnten die Ko-
pisten jener Zeit doch viel besser. Dieser Kopie haf-
tet etwas Dilettantisches an, das zu neuen Spekula-
tionen einlädt: die wahre Veronika verschwunden,
Ersatz muss her, Kopien werden plötzlich vom Papst
verweigert oder aber strengstens kontingentiert. Das
alles riecht nach hastiger, heimlicher Arbeit.

Hans Belting, führender deutscher Kunstwis-
senschaftler, beschäftigt sich in seinem neuen
Buch Das echte Bild mit dem seltsamen Gestalt-
wandel, den die römische Veronika im 16. Jahr-
hundert durchmachte. Im Mai 1527 fand der
sacco di Roma durch ein kaiserliches Heer statt.
Deutsche Landsknechte, aufgestachelt von Mar-
tin Luthers Predigten wider die Bilder, machten
sich daraus den Jux eines regelrechten Bilder-
sturms. Ob sie, wie ein zeitgenössischer Bericht
behauptet, auch das heiligste Bild von allen aus
seinem Tresor geraubt und durch die Tavernen
geschleppt haben, ist allerdings fraglich. Andere
Berichte dementieren das.

Tatsache bleibt aber der auffällige Gestaltwan-
del »der Hauptattraktion des römischen Pilger-
wesens«, der Veronika. »Es wurde nach dem Un-
heiljahr 1527 um sie merkwürdig still. Als sie
wieder in Repliken zirkulierte, hatte sie ihr Aus-
sehen gewechselt.« Belting führt eine andere, et-
was frühere Kopie von 1617 an, die nach Wien
kam, in den Besitz Kaiser Karls V.: »Wie alle Pil-
gerandenken der folgenden Jahrhunderte zeigt sie,
eingerahmt von einer Metallfassung, das Gesicht

mit geschlossenen Augen – und
also in einem Zustand, den es nie
vorher besaß.«

Belting knüpft einen in die
Moderne mit ihrer Bilderskepsis
weisenden Gedanken daran:
»Das Tuch will kein Bild mehr
zeigen.« Kein blickendes Gesicht.
Sondern mit seinen neu einge-
fügten Echtheitsspuren und sei-
nen geschlossenen Augen einen
Beweis liefern für die Legende
von der barmherzigen Veronika.
Was auch immer in diesen rätsel-
haften Jahren in Rom geschah –
das Ergebnis ist klar: Ein Gottes-
bild wird entschärft.

Bilder, Bilder.Wer durch Rom läuft und Augen hat
zu sehen, der sieht die offenen Augen überall. In
der Kirche San Silvestro in Capite, die den Kopf
des enthaupteten Täufers Johannes als Reliquie für
sich reklamiert, allein fünf Mal. Jesus auf dem
Schleier mit offenen Augen über dem Tor in Stein,
über der inneren Tür in Farbe, über dem Altar in
Farbe, über der Seitentür in Glas und noch einmal
groß in der Sakristei. Dieser Gang durch Rom be-
weist, wie abhängig das, was wir sehen, von dem
ist, was wir sehen wollen.

Eine Verabredung gibt es noch – eine im Vati-
kan, in einem der Paläste. Die Schweizergarde sa-
lutiert, die Haushälterin öffnet die Tür und bittet,
im kleinen Empfangssalon zu warten. Es erscheint
ein elegant gekleideter Herr im Schwarz des Kleri-
kers und im perfekt sitzenden weißen Manschet-
tenhemd, mit leiser, angenehm melodiöser Stim-
me und ausgesucht guten Manieren. Er lässt Tee
und Gebäck bringen, und ein Gespräch über ech-
te Bilder und Tücher entspinnt sich.

»Manoppello«, sagt er. Da gehe ja wohl der En-
thusiasmus mit einigen durch. »Fromme Leute,
feine Leute. Aber bitte – wo sind die Beweise?«
Das sei doch mit dem Turiner Grabtuch etwas
ganz anderes, das habe man mit modernsten Me-
thoden untersucht, dessen Authentizität könne
man als Wissenschaftler nicht mehr anständig be-
streiten.

Ein Lächeln fliegt über seine Züge. »Sie sehen,
wir haben doch schon ein Wunder. Und doch«, er
zögert eine Sekunde, »und doch bleibt es ein Rät-
sel. Körper bildeten sich schließlich nicht auf
Tüchern ab.« Es ist faszinierend, diesem zarten,
höflichen Herrn zuzusehen, wie er über den Ab-
gründen von Wundern und Wissenschaft balan-
ciert, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

»Es muss eine Abstrahlung sein«, sinniert er.
»Wenn wir uns die Auferstehung vorzustellen ver-
suchen, dann entmaterialisiert sich Materie. Dabei
muss es einen physikalischen Effekt geben.« Er
nimmt die Teetasse, nippt, setzt sie ab und sagt:
»Was würden wir wohl sehen, hätte es im Grab in
Jerusalem eine kleine Videokamera gegeben?«

»Möchten Sie Fotos sehen?« 
Er betrachtet ein paar Aufnahmen aus Manop-

pello bei verschiedenem Licht. »Ja, ja, das sieht
natürlich sehr mystisch aus.« 

»Diese ganze verrückte, verworrene Geschich-
te, Monsignore, ist sie nicht ein Echo der Sehn-
sucht, der Paulus in seinem schönsten Satz Aus-
druck gab: ›Jetzt sehen wir durch einen Spiegel in
einem dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu
Angesicht.‹?« 

Bei Paulus werden seine Augen lebhafter. Ja, das
spricht zu ihm, der dunkle Spiegel, diese uralte
christliche Sehnsucht nach dem Bild. Dann spre-
chen wir über Indizien. Der alte Rahmen im Vati-

kan-Museum, der zu nichts passt, was seit dem
17. Jahrhundert in Rom gezeigt wurde. Er schlägt
die Augen zur Decke. »Ein Indiz – eines! Ja, wenn
ich hundert hätte und sie zielten alle auf einen
Punkt, dann müsste ich die Sache ernst nehmen.«

Man möchte einwenden, es gebe durchaus
mehrere Indizien, aber die Höflichkeit gebietet es,
nach einem letzten Schluck Tee ihm dafür zu dan-
ken, dass er ein wenig Zeit für das interessante Ge-
spräch fand, und sich zu verabschieden. Die
Schweizergarde am vatikanischen Tor grüßt schon
eine Spur lässiger.

Sie steckt dem Christentum in den Knochen, die
Bildersuche. Hierin unterscheidet es sich radikal
von den anderen Religionen: dass der Christengott
Mensch wird bis zum bitteren Ende, dass er das Le-
ben und den Tod schmeckt wie wir. Gibt es, jubelt
der Gläubige, einen größeren Liebesbeweis? Der
Christengott missachtet die monotheistische Eti-
kette. Es darf ein Bild von ihm geben.

Er verharrt nicht in seiner Äonenferne, er
spricht nicht bloß durch sein Gesetz und durch sei-
ne Propheten. Er geht durch Paulus’ dunklen Spie-
gel hindurch und wird Mensch. Und Menschen
sind abbildbar. Gott hat ein Gesicht, Nase, Mund,
eine Haarfarbe. Man kann ihm in die Augen sehen
– ein ungeheuerlicher Gedanke, nicht nur für Ju-
den und später für Muslime. Auch für die Chris-
ten war er heikel von Anfang an. Ihre junge Reli-
gion musste es vermeiden, vor den Judenchristen
wie ein Rückfall in heidnischen Bilderkult dazu-
stehen und zugleich vor den Griechenchristen wie
eine bloße, neue jüdische Sekte.

Du sollst dir kein Bildnis machen! Wie verträgt
sich das dritte Gebot mit der christlichen Bilder-
flut? Immer wieder schlecht, die innerchristlichen
Bilderstürme beweisen es, von Byzanz bis Luther
und Calvin.

Es seien doch alles Deutsche, die den Wirbel
um Manoppello machten, sagt ein anderer vatika-
nischer Herr, auch er ein Deutscher. Die große ka-
tholische Welt interessiere sich nicht für ein kleines
Tuch in einem entlegenen Ort in den Abruzzen. In
der Tat: ein deutscher Professor und Jesuit, ein
deutscher Buchautor, eine deutsche Nonne. Und
ein deutscher Kardinal hat auch schon den Weg in
die Abruzzen gefunden. Selbst der deutsche Papst,
der so oft vom Antlitz Gottes spricht, das man se-
hen könne, brauchte sich nur ins Auto zu setzen
und wäre in zwei Stunden dort – eine Vorstellung,
die in Rom mancher fürchtet und mancher er-
sehnt. Der Kleriker hat Recht: nur Deutsche. Aber
darf man sich über das Phänomen kein bisschen
mehr wundern?

Ausgerechnet aus dem Land, das den folgen-
reichsten Bildersturm der neueren Geschichte ent-
fachte, die Reformation, kommen nun die Bilder-
sucher. Luther, der nur das Wort stehen lassen
wollte, spottete über ein »klaret lin«: Sucht nicht
im Bild, das Bild ist leer, wollte er sagen. Das war
ein kraftvoller Spott am Vorabend der Moderne,
deren Medium das Wort war: Traut der Schrift,
nicht gepinselten Bildern, sie sind nur flatterhaft
bunte Chimären, menschengemacht.

Und nun mühen sich in Rom eine Hand voll
neuer Nazarener, diesen lutherdeutschen Sieg im
alten europäischen Kulturkampf Wort versus Bild
noch einmal zu erringen, nur andersherum: Traut
nicht Reden, Ideologien, Worten – nicht dem
wording der Lobbyisten und Kriegsherren. Traut
euren Augen. Ist das nicht seltsam?

Was also sehen wir in Manoppello, wenn wir auf
den Altar zugehen, daran vorbei, die kleine Trep-
pe hoch und die weiße Lade öffnen? Ein Tuch,
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