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nun kommt der Clou: Byssus nimmt keine Far-
be an. Bestünde der Schleier wirklich daraus,
wäre ex negativo bewiesen, dass das Bild darauf
kein Gemälde sein kann: acheiropoíetos, nicht
von Menschenhand gemacht.

Allerdings müsste, um letzte Gewissheit zu
haben, dem Gewebe eine kleine Probe entnom-
men werden, um sie chemisch zu testen. Die Ka-
puziner zögern, das zu tun. Und Schwester Blan-
dina, die nichts lieber täte, als noch heute diesen
letzten Schritt zu gehen, schreckt zugleich davor
zurück. »Müssen wir wirklich mit unseren
schmutzigen Fingern daran herumgrabschen?« 

Und was brächte es letztlich? Alles Testen und
Indizienauftürmen führt immer nur ein Stück
näher an das Geheimnis heran, es umzingelt es.
Aber im Kern wird es immer ein Geheimnis blei-
ben – wenn es denn eines ist.

Die Nonne, die mit solcher Leidenschaft mys-
teriöse Gewebe untersucht, hat selbst einen sym-
pathischen Webfehler. Sie kann nicht pünktlich
sein. Nie. Es ist nicht Unhöflichkeit, es ist ihre
Natur, sie kann sich einfach nicht losreißen.
Auch jetzt hat sie es eiliger als geplant. Sie zieht
den beige Daunenmantel über ihr sandfarbe-
nes Kleid und den kleinen, schokobraunen
Camel-Lederrucksack über die Schulter,
nimmt ihren Stock und geht los. Es dämmert
schon, und es regnet, aber sie muss hin. Je-
den Tag kann man sie vor dem Bild knien se-
hen, auf einem Stuhl, den ihr jemand die paar
Stufen hochträgt.

Sie küsst es, betet und schaut. Dann
stimmt sie einen sehr alten Gesang an. Salve
Regina, Mater misericordiae, salve. Sie ist al-
lein mit dem Bild, und sie singt mit ihrer
schönen, reinen Stimme, und der Regen fällt
auf die Kirche und auf das Land, über dessen
Bergpfade irgendwer irgendwann dieses Bild,
das leicht ist wie Schneeflocken auf der
Hand, heraufgetragen haben muss, sei es nun
ein Engel oder ein Räuber.

Auch Rom kann still sein. Früh um sieben,
wenn Sankt Peter öffnet und erst die Müll-
männer und nach ihnen die Kardinäle in den
kleinen Bars in der Nähe ihren ersten Cap-
puccino nehmen, ist der Dom noch leer. Jetzt
zeigt sich der weite Domkosmos in seiner
ganzen marmorweißen Wucht.

Riesige Spiralsäulen wirbeln in die Höhe:
ein Tanz aus Stein. Altargebirge ragen auf,
nah und fern. Im Boden die dunkle, runde
Steinplatte, auf der Karl der Große zum Kai-
ser erhoben wurde. Und draußen auf dem
Platz der riesige altrömische Beute-Obelisk:
wohl das letzte, was der Apostel Petrus sah,
als er in Kaiser Neros Circus, der genau hier
stand, zu Tode gequält wurde, kopfüber hän-
gend. Sein Grab ist der Grund dieses Doms.

Und noch etwas – das gerade Gegenteil
von Wucht und Stein und Pracht: das mira-
kulöse Schleierbild, vor aller Augen ver-
schlossen in jener Säule dort. Bald wird sich
unter Berninis Kolonnaden, die den Peters-
platz umfangen wie zwei gewaltige Arme, die
tägliche Schlange der Pilger formieren. Sie
kommen aus aller Welt, es scheinen immer
mehr zu werden. Sonntags, wenn der neue
Papst um Schlag zwölf an seinem Fenster er-
scheint und den Angelussegen spendet, ste-
hen gut und gern 50 000 auf dem Platz. Oder
auch 70 000.

Aber was suchen sie: den Dom unter der ge-
waltigen Kuppel, das Petrusgrab darunter oder
den Papst, wie er ihnen winkt? Es gab eine Zeit,
da hätte man über diese dumme Frage gelächelt:
zur Zeit Raffaels, Michelangelos, Dürers. Die
Antwort war ringsum zu sehen, sie heftete an den
Pelerinen der vielen Pilger: ein kleines Bild. Eine
Art Button mit dem Gesicht eines langhaarigen,
langnasigen Mannes auf einem dünnen
Schleier, mit kleiner Stirnlocke und offe-
nen Augen und einem wie staunend, er-
wachend leicht geöffneten Mund.

Durch das christliche Abendland und
weiter in den Orient zogen damals drei
konstante Pilgerströme. Einer zum Jakobs-
grab in Santiago de Compostela, einer
nach Jerusalem – und einer nach Rom. Ge-
nau hierher, wo heute der Petersdom steht
und wo vor ihm die alte konstantinische
Basilika stand. Das Bild auf dem Schleier
war die fromme Attraktion von Rom.

Und wie die Santiago-Pilger die Ja-
kobsmuschel zum Zeichen ihrer frommen
Wanderung trugen und die Jerusalem-Pil-
ger eine Palme, so steckten sich eben die
Rom-Pilger eine kleine Sancta Veronica
Ierosolymitana an die Pelerine, denn unter
diesem Namen war das römische Schleier-
bild berühmt: die Heilige Veronika aus Je-
rusalem.

Der Name geht auf eine Legende zu-
rück, die in den ersten Jahrhunderten nach
der Kreuzigung aufkam. Als der gefolterte
Jesus sein Kreuz auf den Berg Golgatha
habe schleppen müssen, heißt es, habe ihm
eine Frau aus der Menge ein Tuch gereicht,
damit er sich Blut und Schweiß vom Ge-
sicht wischen konnte. Und als der Herr die-
ser barmherzigen Veronika das Tuch wie-
dergab, sei darauf sein Gesicht gewesen.
Keiner der Apostelberichte erwähnt der-
gleichen auch nur. Trotzdem wurde diese
Geschichte rasch so populär, dass die Veronika-
Szene als sechste Station in den Kanon des
Kreuzwegs aufgenommen wurde.

Diese Erzählung kann man auch andershe-
rum lesen: Sie ist sekundär, nachträglich. Nicht
sie war als Erstes da, sondern das Bild. Es war in

der Welt und brauchte einen Namen, eine Bild-
legende. 

Die Veronika war eine, wenn nicht die zen-
trale Ikone des alten Europa. Es gab besondere
Riten, mit denen die Päpste das Bild verehrten.
Im 12. Jahrhundert zogen sie am Ostermorgen
mit den Kardinälen und ihrem Hof zu ihrer Pri-
vatkapelle, öffneten den Schrein mit dem Bild
und riefen dreimal: »Der Herr ist wahrhaft vom
Grabe auferstanden, alleluja.« Indem sie das Bild
auf dem Schleier aufsuchten, besuchten sie das
Grab in Jerusalem. Wieder das Grab. Wenn das
eine Tuch in Turin landete, dann führte die
Odyssee des anderen durch die antike Welt eben
nach Rom.

So schwer nachvollziehbar der Weg des
Schleiers durch die frühen Jahrhunderte ist, so
schütter die Berichte darüber – er war in der
Welt. Bezeugt ist, dass Papst Johannes VII. im
Jahre 705 in der konstantinischen Basilika eigens
eine Veronika-Kapelle für das Schleierbild er-
richten ließ. 

Auch die Kunstgeschichte bezeugt es reich-
lich, ebenso die Literatur. Petrarca und Dante
schreiben von der Veronika, auf vielen Gemälden
taucht sie auf. Beim Meister von Flémalle in
Flandern um 1400 herum. Bei Giovanni Bellini
um 1460 trägt der Schleier zudem die Spuren je-
ner vierfachen Faltung, die eine antike Überlie-
ferung erwähnt.

Und als Albrecht Dürer 1510 sein berühmtes
Selbstporträt als provokatives Ecce-Homo malt:
der selbstbewusste deutsche Renaissancemaler in
der Manier des Christus, da hat er ein Vorbild.
Die lange Nase ist da, die kleine Stirnlocke im
langen Haar, der Bartflaum um Mund und Kinn
– die kanonischen Insignien der Reliquie in
Rom. Dürer malt sich als Veronika. 

Auch Hieronymus Bosch hat sie gemalt, und
seine Darstellung ist besonders interessant.
Christus quält sich mit geschlossenen Augen
durch eine Menge rasender, feixender Teufel,
aber auf dem Schleier, den die mitleidige Vero-
nika fortträgt, sind seine Augen offen. Sie sind
das wichtigste Merkmal dieses Bildes vom erwa-
chenden Christus, im Unterschied zu dem Schat-
tenmann auf dem Turiner Grabtuch mit den im
Tode geschlossenen Augen. Jahrhundertelang in-
spiriert das Gesicht mit den offenen Augen Eu-
ropa. Dann verschwindet es allmählich aus dem
Bewusstsein. Es verschwindet in der Säule, die
gebaut wurde, um es zu zeigen.

Vor dieser Säule steht der einzige Laie, der das
Bild in jüngerer Zeit sehen durfte. Er legt – der
Dom ist noch immer fast menschenleer – seinen

Kopf in den Nacken und deutet auf
zwei steinerne Engel hoch oben über
ihrer Empore. Sie muss einen herrli-
chen Blick bieten. Das tägliche Ge-
wimmel der Pilger muss von da oben
ganz klein erscheinen. Und die ewige,
heilige Kirche sehr groß. Paul Badde
deutet auf das steinerne Tuch, das die
Engel in ihren Händen halten, darauf
ist das Gesicht eines langnasigen, lang-
haarigen Mannes zu erkennen. 

»Achten Sie auf die Augen«, sagt er. 
Sie sind offen. Es ist der ältere

Schleier. Der etwas jüngere des Ber-
nini-Schülers Francesco Mocchi von
1646 tritt dem Besucher am Fuße der
Säule entgegen. Hier hält eine Frau
das gleiche Tuch – aber das Antlitz
Christi darauf ist nicht das gleiche. 

»Die Augen!« 
Sie sind geschlossen. Die beiden

steinernen Tücher erzählen eine stum-
me Geschichte vom Verschwinden.
Badde erzählt von seinem Besuch in
der Säule. Er habe nicht mehr damit
gerechnet gehabt, zu viele Anträge, zu
viele Vertröstungen. Dann auf einmal
die Zusage.

Unter der Figur der Veronika führt
eine Marmortreppe in den Sockel der
Säule, drinnen windet sich eine lange
Wendeltreppe hinauf bis zur Empore.
Ein reich bemalter Gang führt zu ihr.
Es ist der Tag, an dem die Veronika den

unten im Dom wartenden Pilgern gezeigt wird.
Für den Kleriker, der das tut, liegt eine besonde-
re Stola dafür bereit und besondere Handschu-
he. Er streift sie über, zieht einen Vorhang bei-
seite und öffnet die Tür dahinter. Hinter ihr liegt
noch eine – eine Stahltür mit fünf Schlössern. Er
schließt eines nach dem anderen auf. Hinter dem
Stahl erscheint ein üppig bestickter Brokatvor-
hang, darauf in Augenhöhe eine Veronika-Kopie
– »langnasig, langhaarig, offene Augen, der
Mund leicht geöffnet, das kleine Haarbüschel in
der Stirn«.

Badde ist entzückt. Alle fünf Bildkriterien
sind erfüllt. »Es war wie ein farbiges Passfoto des
Bildes in Manoppello!« Dann sieht er endlich das
Bild, das hinter Stahl und Brokat vor den Augen
der Welt verwahrt wird. Sein Begleiter nimmt es
heraus, trägt es ein paar Schritte den Gang ent-
lang und stellt es in eine allein der Vorbereitung
seiner jährlichen Präsentation dienende, eben-
falls reich mit Brokat ausgeschlagene Wand-
nische.

Was er nun zu sehen bekommt, beschreibt
Badde genau so, wie das römische Gerücht es kol-
portiert. »Ein grauer, brüchiger Stoff, auf dem
nichts, wirklich gar nichts zu sehen oder auch nur
vage zu erkennen ist.« Er bemerkt ein feines Git-
ter davor. »Als könne das graue Nichtbild jeder-
zeit zerfallen, als sei es so mürbe.«

Dann geht der Kleriker damit auf die Empo-
re. Unten ist der große Bernini-Altar zu sehen,
voll bepackt mit Reliquien aus ganz Rom, die an
diesem Tag hier jedermann sehen und aus der
Nähe betrachten kann. Eine große Prozession be-
wegt sich durch den Dom, zu einem alten Ge-

sang. Vexilla regis. Siegesbanner des Königs. Wer
viel Fantasie hat, mag darin eine unerinnerte Er-
innerung an jenen Brauch der Herrscher von By-
zanz erkennen, die bei ihren Heerzügen das
Schleierbild vorantragen ließen.

Nun ertönt aus der Veronika-Säule das be-
sondere Geläut für die Veronika, das jedes Mal
zu hören ist, wenn sie gezeigt wird. Der Kleriker
hält sie über die Brüstung. Kurz nach links, nach
rechts, zur Mitte. Alles in allem fünf, höchstens
zehn Sekunden lang. Dann ist alles vorbei, und
keiner im Dom kann sagen, er habe heute Jesus
gesehen. Die Masse unten nicht und die Männer
auf der Empore auch nicht. Non est hic.

Unter den Domherren von Sankt Peter und va-
tikanischen Kunstexperten löst der Wirbel um
Diebstahl und Fälschung ihres Bildes nicht eben
Freude aus. Man hält sich mit öffentlicher Kritik
zurück, hält aber die ganze Sache für mehr als
fragwürdig.

Der Leiter der Vatikanischen Museen, Profes-
sor Arnold Nesselrath, weist darauf hin, die Fein-
heit und Transparenz des Tuches von Manoppel-
lo sei kein exklusives Kriterium. »Das gab es in
jener Zeit durchaus. Das berühmte Tüchlein
etwa, das Dürer an Raffael sandte, war von bei-
den Seiten bemalt. Die Feinheit der Ausführung
ist dann eben eine Frage der Meisterschaft. Ir-
gendwelche folkoristischen Traditionen sind je-
denfalls nicht genug. Man muss das sehr genau
wissenschaftlich untersuchen.« Dieses Tuch sei
aber nun einmal momentan nicht sein For-
schungsfeld.

Auch Professor Walter Brandmüller, der Prä-
sident der Historischen Kommission des Vati-
kans, verweist auf das Dürer-Tuch mit einem
Selbstporträt des Malers und auf einen neuen
Aufsatz der Kunsthistoriker Roberto Falcinelli
und Piero Vercelli. Die beiden werfen die Frage
auf, ob nicht am Ende das Manoppello-Tuch das
Dürer-Tuch sei. Das hieße aber nichts anderes,
als dass die Leute in Manoppello seit 400 Jahren
Dürer statt Christus verehrten. Eine neue wilde
These in diesem an wilden Thesen nicht armen
Verfahren.

Wir rufen nun den Zeugen Dr. Martin Lu-
ther auf. Er hatte gespottet, die Päpste in Rom
zeigten dem Volk eine »Veroniken« und gäben
vor, »es sei unseres Herrn Angesicht in ein
Schweißtüchlein gedruckt. Und ist nichts denn
ein schwartz Bretlin, viereckt. Da henget ein
klaret lin für, darüber ein anderes klaret lin, wel-
ches sie auffzihen, wenn sie die Veronica weisen.
Da kann der arme Hans von Jene nicht mehr
sehen denn ein klaret lin für einem schwarzen
bretlin.« 

Ein klares Leinen also, auf dem rein gar nichts
zu sehen ist. Und ein quadratischer Holzrahmen.
Den gibt es immer noch. Der alte Rahmen der
Veronika wird im Museum von Sankt Peter ge-
zeigt. Er war die Spende dreier Venezianer im
15. Jahrhundert, und er gleicht dem Rahmen,
wie ihn alte Holzschnitte von der Veronika dar-
stellen.

Und wirklich, er sieht aus, als sei mit ihm übel
umgesprungen worden. Er sieht ein wenig nach
Einbruch aus, nach gewaltsamem Zugriff. Die
vordere Kristallscheibe dreimal diagonal gesplit-
tert, die rückwärtige herausgebrochen – war das
Luthers schwarzes Brett?

Zieht man auch nur einen Moment lang in
Erwägung, dass dieser Rahmen einmal das Bild
von Manoppello enthalten haben könnte und es
aus ihm geraubt wurde, dann dürfte die fehlen-
de, offenbar herausgebrochene rückwärtige Bild-
front nicht aus einem schwarzen Brett bestanden
haben. Es würde ja dem Schleierbild seine stau-
nenswerte Transparenz genommen haben. Hin-
ter dem Bild müsste eine zweite Kristallscheibe
gesessen haben.

Was so gewesen sein könnte. Tief genug ist der
Rahmen, seine vier Schmalseiten bieten Platz für
je acht Heiligenminiaturen in runden Vertiefun-
gen. Also – entweder irrt Luther in Bezug auf das
Brett, und es war eine zweite Schiene da. Oder er
irrt nicht. Dann hätten aber die Päpste ihre Vero-
nika schlecht gekannt und behandelt, dass sie sie
auf Holz spannten, statt sie in einem Rahmen aus
doppeltem Glas leuchten zu lassen wie in Ma-
noppello. Ein Irrgarten der Spekulation.

Halten wir uns an die Maße. Die reine Sicht-
fläche im Rahmenquadrat ist etwa 25 mal 25
Zentimeter groß. Und das Manoppello-Tuch
misst 24 Zentimeter in der Höhe und 17 in der
Breite, wobei links und rechts möglicherweise et-
was abgeschnitten wurde. Es würde recht gut in
diesen Rahmen passen. Was für sich genommen
wiederum nichts beweist.

Beweisbar wäre allerdings etwas anderes. Wenn
die von der Empore in Sankt Peter so hastig ge-
zeigte Ikone größer wäre als dieser originale alte
Rahmen, wäre das ein starkes Indiz dafür, dass sie
nicht die ursprüngliche Veronika sein kann.

Badde, als er sie sehen durfte, hatte ein Maß-
band dabei. Ihre Maße weiß er auswendig: das
gesamte Sichtfeld 32 mal 20 Zentimeter, die Aus-
sparung für das Gesicht, das man nicht sieht im
Grau-in-Grau, etwas weniger: 28,1 mal 13,1
Zentimeter. Mit einem Wort, die angebliche
Veronika im Petersdom kann nicht die originale
sein. Nicht die, die bis ins 17. Jahrhundert hinein
im alten, originalen Rahmen gezeigt wurde.
Quod erat demonstrandum.

Ein letzter Gang durch Rom. Da waren doch
noch die beiden alten Kopien. Vielleicht steht
dieser Tag unter einem glücklichen Stern. Viel-
leicht sagen die Jesuiten, die eine davon in ihrer
Hauptkirche Il Gesù verwahren, in der ihr Or-
densgründer Ignatius von Loyola in seinem
prächtigen Grab ruht, nachdem er sein Leben in
seiner kargen Zen-Zelle nebenan zugebracht hat-
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