
A
ngenommen, es gäbe Wunder. Ange-
nommen, Jesus habe ein Foto von sich
hinterlassen. So eine Art Foto. Ein
Lichtbild, per Laser oder wie auch im-

mer einem feinen, nylonartig durchsichtigen, in
seiner Beschaffenheit aber rätselhaften Stück Stoff
aufgestrahlt – 2000 Jahre bevor Nylon und Laser,
1900 Jahre bevor die Fotografie erfunden wurden.
So ungefähr muss man sich die Sache vorstellen,
um die es hier geht.

In Rom gibt es Leute, die glauben das, und je
weiter man sich von Rom entfernt, desto mehr
werden es. In diesem Glauben steckt eine mächti-
ge Sehnsucht, die die Christen zu allen Zeiten
umgetrieben hat: das wahre Gesicht Gottes zu se-
hen – die Sehnsucht nach dem Bild, nicht bloß
nach Worten. 

Gäbe es dieses wahre Bild – es wäre eine reli-
giöse Revolution. Alle theologische Spekulation
käme an ein Ende, wir hielten den Gottesbeweis
in Händen: ein Foto von Jesus.

Aber auch wer Wunder kategorisch ausschließt,
darf weiterlesen, denn es ist zugleich ein vatikani-
scher Krimi. Wenn an der Sache etwas dran ist,
dann führt der Vatikan die Rom-Pilger seit rund
400 Jahren, seit der Fertigstellung des Petersdoms,
an der Nase herum. Dann zeigt man in Sankt Pe-
ter – nur von ganz fern und nur für Sekunden und
nur einmal im Jahr – ein Bild, das gar nicht mehr
jenes hoch berühmte Christusbild ist, das bis in die
Zeit der Reformationen hinein in Rom als wahres,
authentisches galt. 

Für dieses Bild wurde der ganze gewaltige Dom
von Bramante und Michelangelo und Raffael und
Bernini gebaut. Die ersten Baumeister legten seinen
Grundstein am 18. April 1506 unter denjenigen der
mächtigen Vierungspfeiler, der zum Tresor dieser
Ikone, dieses Schatzes der Päpste bestimmt war.

Aber das Bild, das sie heute einmal im Jahr von ei-
ner Empore herab zeigen, so geht das Gerücht, sei
leer. Kein Foto von Jesus. Überhaupt kein Gesicht.
Nicht die Spur davon. Von nahem sei darauf bloß ein
grauer, unansehnlicher Fleck zu sehen. Aber nie-
mand außer den Domherren von Sankt Peter darf es
von nahem sehen. Es gibt auch kein einziges brauch-
bares Foto davon, nur zwei Kopien von Hand aus der
Zeit von Papst Gregor XV. (1621 bis 1623). Auch sie
sind schwer zugänglich. Eine wird in der römischen
Hauptkirche der Jesuiten verwahrt.

Mit der kostbarsten Reliquie von Rom scheint
es sich zu verhalten wie mit dem Grab in Jerusalem
am Ostermorgen: Non est hic. Er ist nicht hier –
nicht mehr hier. Und das Bild auch nicht.

Geraubt, sagen jene Leute in Rom, die faszi-
niert von diesem Bild und seinem Rätsel sind und
seit Jahren hartnäckig Indizien sammeln, um
ihren Verdacht zu beweisen: Der Vatikan zeigt
eine Fälschung. 

Allen voran sind es zwei Störenfriede. Pater
Heinrich Pfeiffer SJ, Professor für Kunstgeschich-
te an der päpstlichen Gregoriana-Universität, der

1991 in seinem Buch Das echte Christusbild eine
detaillierte Untersuchung der Wege und Spuren
solcher »wahren Christusbilder« durch zwei Jahr-
tausende vorlegte. Und der Buchautor Paul Bad-
de, der jetzt seine eigenen Recherchen im Vatikan
niederschrieb: Das Muschelseidentuch. Auf der Su-
che nach dem wahren Antlitz Jesu. 

Geraubt also. Aber wann, warum, von wem? Das
weiß niemand genau zu sagen. Eine Fehde mäch-
tiger römischer Familien vielleicht. Man weiß nur,
dass der Bau des Petersdoms heftig umstritten war.
Seit dem Jahre 324 stand dort die schöne alte Ba-
silika des römischen Kaisers Konstantin, der die
Christen aus den Katakomben und Löwenarenen
geholt und ihren Glauben etabliert hatte. Ihr kost-
barster Besitz war jenes feine, etwa quadratische
Schleiertuch mit dem Jesus-Gesicht darauf, um das
es hier geht. Die Päpste sahen es als ihre kostbars-
te Reliquie an: das authentische Bild Christi. Nicht
von Menschenhand gemacht, wie die Übersetzung
des griechischen Ausdrucks für solche heiligen Bil-
der lautet: acheiropoíetos.

Und die Geschichte wird noch wilder. Pfeiffer
und Badde sagen nicht nur: Geraubt. Gefälscht.
Sie sagen auch: Wiedergefunden. Gerettet. An die-
ser Stelle fällt der Name eines abgelegenen Städt-
chens in den Abruzzen: Manoppello. 

Dort wird seit 500 Jahren ein Schleierbild
verwahrt, in der kleinen Kirche der Kapuziner –
oder erst seit 400? Die Leute von Manoppello
nennen es einfach il volto santo. Professor Pfeiffer
erkennt darin das heilige Tuch der Päpste. In
Manoppello existiert ein notariell beglaubigtes
Dokument von 1645, das angibt, das Schleier-
bild sei schon vor langer Zeit, nämlich 1506, in
den Ort gekommen.

Pfeiffer hält das für eine bewusst gelegte
falsche Fährte, um das Bild nicht hergeben zu
müssen, als der Papst hundert Jahre später bei
Strafe der Exkommunikation dessen sämtliche
Kopien nach Rom beorderte. Er glaubt, dass das
Bild erst dann nach Manoppello kam – als näm-
lich die Päpste nervös geworden seien, weil ihr
berühmtes Bild aus Sankt Peter verschwunden
sei. Das ganze 16. Jahrhundert über war es noch
zweifelsfrei in Rom, es wurde immer wieder ge-
zeigt, zuletzt 1601.

Die Abgelegenheit von Manoppello kommt
der These vom Bilderklau zupass. Wer es geraubt
hätte und verstecken wollte, konnte schon auf die
Idee kommen, es hierher in diese unzugänglichen
Berge zu bringen. Doch das alles ist reine Speku-
lation. Bewiesen ist nichts.

Manoppello selbst brauchte nie Beweise. An je-
dem dritten Sonntag im Mai holen die Patres das
Bild aus seinem Schrein über dem Hauptaltar und
tragen es durch den Ort. Zehntausende pilgern
herbei, um il volto santo zu sehen – und die wun-
dersamen Wandlungen des heiligen Antlitzes im

flatterhaften Frühlingslicht. Ziehe eine Wolke auf
oder der Pilgerzug durch eine schattige Gasse, ver-
ändere es seinen Ausdruck, sagt ein Mann im Lu
Gattone. Nein, das Gesicht des Herrn sei nie das-
selbe auf seinem Weg durch Manoppello. Es sei,
sagt er, als gehe da ein Lebendiger vorbei.

Und der Wirt des Lokals, der wirklich einem
gattone, einem satten, schnurrenden Kater, gleicht
sieht es nicht ungern, wenn mitten in der trüben
Vorweihnachtszeit, wenn hier oben der erste
Schnee fällt, ein paar volto santo-Enthusiasten aus
Rom den Weg quer durch die Halbinsel und durch
die Berge hier herauffinden. Er bringt sein würzi-
ges Brot, seine selbst geernteten Oliven und seinen
Wein, der einfach Wein heißt und weiter keinen
Namen braucht.

So haben sie es auch mit dem Tuch gehalten in
all den Jahrhunderten. Wahrer Glaube lebt be-
scheiden. Ein Engel habe den Schleier mit dem
Bild Christi nach Manoppello gebracht. Oder aber
ein mysteriöser Pilger, der dann spurlos ver-
schwand, nachdem er das Bild einem Bürger ge-
geben habe, das habe sich auf einer steinernen
Bank in der Hauptgasse der Stadt zugetragen.

Den Leuten von Manoppello war das Erklä-
rung genug. Der Schleier war da. Il volto santo.
Mehr brauchten sie nicht. Die Steinbank steht im-
mer noch in der Hauptgasse, sehr abgewetzt und
unscheinbar. Wer es nicht weiß, beachtet sie gar
nicht.

Neuerdings parken oft ortsfremde Autos, meist
aus Rom, vor der Bar Volto Santo gleich neben der
Kirche, die Fremden bringen dann viele Stunden,
manchmal Tage vor dem Schleierbild zu, in tiefer
Kontemplation oder um es in jedem erdenklichen
Licht zu fotografieren, es mikroskopisch zu analy-
sieren, seine Webfäden auszuzählen. Auch der
deutsche Kardinal Meisner war schon da und zeig-
te sich sehr berührt von dem Bild.

Die Leute von Manoppello hören nun, bei
ihrem volto santo handele es sich keineswegs um ir-
gendeine Reliquie in dieser von Reliquien gewiss
am dichtesten besiedelten Gegend der Welt. Was
sie in ihrer Kirche hüteten, sei nichts Geringeres
als die aus dem Petersdom verschwundene Reli-
quie – die kleine, schöne Schwester des berühm-
ten Turiner Grabtuchs, der Ur-Ikone der Christen-
heit. Das wahre Gesicht von Gottes Sohn.

Eine Enthusiastin ist ganz hergezogen, um dem
Bild so nahe wie möglich zu sein. Blandina Pascha-
lis Schlömer, eine deutsche Nonne vom Orden der
schweigenden Trappistinnen, hat ihr Kloster Ma-
ria Frieden in der Eifel verlassen, die schwarz-weiße
Ordenstracht abgelegt und lebt nun als Eremitin
in einem Häuschen an der Straße, die aus dem Ort
in die Berge führt, hoch auf der Klippe des schrof-
fen Berghangs, auf dem Manoppello liegt, mit
grandioser Sicht auf das nahe Adriatische Meer,
den Seeweg von Ostrom nach Westrom. Den mut-
maßlichen Weg des Bildes von Byzanz zum Vati-
kan, sagen seine Freunde.

Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, ihr Schwei-
gekloster zu verlassen. Nun ist sie hier und hat es
sich in den Kopf gesetzt, das Wunder von Ma-
noppello zu beweisen. Sie ist eine fromme Frau,
und es ist eine Frömmigkeit, die von Renitenz
nicht immer zu unterscheiden ist. Sie hat es sich
auch in den Kopf gesetzt, durch Computer-Über-
blendungen von Fotos des Turiner Grabtuches und
des Bildes in Manoppello die Identität beider Ant-
litze zu beweisen: ein und dieselbe Person. Zwei
Tücher aus einem Grab. Spricht denn nicht das Jo-
hannes-Evangelium von zwei Tüchern im leeren
Grab: einem größeren Leintuch, in das der Ge-
kreuzigte gewickelt wurde, und einem kleinen, fei-
nen, das man ihm aufs Gesicht legte?

Wenn sie den Kopf hebt und spricht – und sie
spricht eigentlich immer nur über eines –, dann
schauen einen aus dem Schneckenhaus ihrer Hau-
be blitzende Augen an, und man versteht, dass in
Schneckenhäusern große Leidenschaften wohnen
können und dass es ironische Nonnen gibt. Aber alle
Ironie verfliegt vor dem Bild, und ihr Häuschen ist
voller Bilder. Sie zeigen immer das eine: Ihn.

An der Wand hängen nebeneinander drei Fo-
tos des volto santo. Das Antlitz in Anthrazit. In Um-
bra. In Blau. Als sei es von Andy Warhol. Gerade
hat sie ein kleines Paket fertig gepackt und es an
den Papst adressiert. Die Nonne ist Ikonenmale-
rin, und in dem Päckchen ist die volto santo-Iko-
ne, die sie für Benedikt XVI. gemalt hat. Dann holt
sie einen Umschlag herbei und eine propellergroße
orange Muschel. 

»Sehen Sie, das ist Byssus.« 
In der antiken Welt wurden aus den überaus fei-

nen und elastischen Fäden, mit denen die sehr selte-
ne, 70 bis 80 Zentimeter große Byssusmuschel sich
am Meeresgrund festhält, kostbarste Gewebe für
Fürsten und Könige gemacht. Erst vor einigen Jah-
ren entdeckte die Wissenschaft diese Technik wieder.
Heute gibt es auf der Welt wahrscheinlich nur noch
eine Byssusweberin, auf einer Insel bei Sardinien.
Diese Frau musste herkommen. Und sie kam.

Ihr Wissen und die Fertigkeit habe sie von der
Mutter geerbt, berichtete sie Blandina, so wie die-
se von ihrer Mutter und so fort durch die Jahr-
hunderte, samt der archaischen Gesänge dabei. Bei
ihrer Insel tauche sie bis zu acht Meter tief, um Mu-
schelseide zu ernten. Sie trockne sie, kämme sie
aus, bleiche sie mit Zitronensaft, befreie sie vom
Salz – »Das geht aber nie ganz, darum hält keine
Farbe auf den Fäden, sie springt immer ab« – und
erhalte endlich ein kleines, federleichtes Knäuel.

Blandina hält es ins Licht. Fäden, viermal dün-
ner als Menschenhaar, ganz weich und zart. »Se-
hen Sie, wie es aufleuchtet? Wie Gold. Wie das Bild
auf dem Schleier.« 

Vor dem Bild habe die Sardin keinen Zweifel
daran gelassen, dass es sich beim Gewebe des vol-
to santo um Muschelseide handeln müsse. Und
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IstERes?
Jesus’Schweißtuch, Roms 
heiligste Reliquie, ist
womöglich eine Fälschung.
Deutsche Forscher wollen das
Original in einem Abruzzen-
Dorf entdeckt haben.
Ein vatikanischer Krimi 
VON WOLFGANG BÜSCHER

DOSSIER

Fortsetzung auf Seite 16

Das Schweißtuch, wie es in
Manoppello zu sehen ist:
Je nach Lichteinfall ändert es
sein Aussehen.Von vorn 
beleuchtet, wirkt das Bild 
rembrandthaft dunkel.Von
hinten angestrahlt, liegt ein
Lächeln im Gesicht des 
Mannes, der Jesus sein soll

Das Tuch mit dem Bildnis,
zart wie ein Schleier


